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;Ì 1 Nella sua prefazione al Convito , 
r< Ruggero Bonghi avverte che l’a- 
v mor platonico fu chiamato così pro- 
^.babilmente per la prima volta in 
I Francia ma non si sa da chi nè per- 
j chè, non avendo Platone mai pen- 
; sato a nulla di simile fra uomo e 
< donna e movendo per la sua idea¬ 
lizzazione da concetti che non è qui 
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il caso di esaminare, che ad ogni 
modo però escludono la donna — 
giudicata dai greci troppo inferiore 
per poter assurgere con essa alla 
contemplazione della pura bellezza 
spirituale. 

È ben vero che in questo Convito 
il discorso più elevato sull’amore lo 
tiene una donna, Diotima, ma lo 
tiene sulla base sensuale, mentre 
in Platone l’amore si andava idea¬ 
lizzando Ano a mutare oggetto sic¬ 
ché « lasciati a terra i bei corpi in 
cui si genera e quelli in cui non si 
genera, va ricercando e trovando 
nelle varie sfere del bene, del bel- 
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lo, del vero, oggetti diversi e via 
via più elevati e puri in cui ap¬ 
puntarsi e quetare ». 

In conclusione parmi che, essendo 
stato questo desiderio di amore so¬ 
prasensibile da Platone precisamente 
introdotto nel voluttoso mondo gre¬ 
co, per quanto egli ne escludesse le 
donne, se col progresso e col mutare 
dei secoli qualche donna ha creduto 
di potervisi accostare, è anche giusto 
averne conservata nella denomina¬ 
zione la primitiva origine. Del resto 
se la cosa non era nelle abitudini di 
quei felici gaudenti, possiamo tro¬ 
varne la traccia nei pensieri dei filo- 
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sofl, dal momento che Aristotile si 
domanda per ben due volte « se 
l’amore sia essenzialmente desiderio 
di convivenza sensuale * e due volte 
risponde di no, e riscontra nell’a¬ 
more in genere tratti che nel desi¬ 
derio del contatto sensuale non si 
trovano, concludendo « non sem¬ 
pre chi più ama desidera quel con¬ 
tatto ». E sia pure che anch’ egli 
al pari del maestro non avesse in 
mente le donne quando scriveva 
ciò, si dovrà convenire che l’impor¬ 
tanza è di stabilire una data teoria; 
le applicazioni e le conseguenze 
sfhggono allo stesso inventore. Ac- 
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cettiamo dunque la definizione di 
« amor platonico » che ha almeno il 
vantaggio di essere bene o male in¬ 
tesa da tutti e vediamo quale sia il 
suo posto nella odierna società. 

Se ci poniamo a raccogliere il suo¬ 
no di quelle due parole ripercosse 
contro le pareti di un salotto o d’un 
teatro, se ce ne giunge l’eco nei di¬ 
scorsi della piazza, dei clubs,dei caffè, 
esso è non di rado circonfuso da un 
cotal senso di ridicolo, al quale non 
sanno sottrarsi nemmeno le persone 
che meglio ne potrebbero discutere 
e si dice amante platonico come si 
direbbe cane scodato, provocando 
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un benigno e quasi ilare sentimento 
di compassione non esente da qual¬ 
che malizietta sottintesa. Ciò tut¬ 
tavia non vorrebbe dir nulla, poi¬ 
ché si è riso e si riderà ancora di 
.cose anche più serie e da gente che 
ha quasi distrutto il significato della 
parola rispetto non si possono pre¬ 
tendere soverchie delicatezze. 

Quello che mi meraviglia è che 
i moderni trattati sull’amore vi ac¬ 
cennino appena e alla sfuggita e 
senza nascondere la incredulità più 
o meno scientifica dell’autore per 
questa forma amorosa che non si 
ritiene degna di attenzione e che è 
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pure tanta parte viva del nostro 
organismo , la più ardente forse, 
come ne è la più segreta e la più 
chiusa. 

Certamente quando si parla d’a¬ 
more attorno a un tavolino, fra le 
undici e la mezzanotte, non è mai 
questione di amor platonico e chi 
vuol tenere allegra una brigata, pun¬ 
zecchiarla, eccitarla, destarne l’am¬ 
mirazione, la curiosità, l’invidia, la 
gelosia, caracollando sul destriero 
delle conquiste, se anche conobbe 
e sa che cosa sia amor platonico, 
si guarda bene dal parlarne. Il fatto 
in sè stesso non interessa nessuno 
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e il solo che ne è o che ne fu in¬ 
teressato lo custodisce pudicamente 
per una quantità di ragioni nobili 
e belle, fra cui può stare eziandio 
quella meno nobile e meno bella 
della vanità che non vi trova il suo 
tornaconto. Ad ogni modo 1’ amor 
platonico non si vede, non si urta 
col gomito, non fa crocchio, non 
rizza bandiera e per ciò sembra a 
molti che non esista altro che nella 
fantasia dei romantici e sembra a 
chi scrive delle psicologie sull’ a- 
more che soffermarvisi sia troppo 
da collegiale, dimenticando che l’a¬ 
more che essi prediligono è già, e 
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per sua natura e mercè i loro studi, 
alla portata di chiunque e non offre 
quella maggiore attrattiva che ap¬ 
punto lo psicologo dovrebbe trovare 
là dove non tutti sanno e possono 
spingere lo sguardo. 

Mal si apporrebbe chi credesse 
l’amor platonico un sentimento 
scialbo , una monotona rassegna¬ 
zione di impotenti. Io vorrei dire a 
costoro: Vedeste mai un grande 
acquario, quello di Napoli per 
esempio? Avevate prima di allora 
immaginato che sotto la eguale di¬ 
stesa del mare potessero svolgersi 
tante meraviglie di forme, di co- 
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lori, di fosforescenze, di rosee co¬ 
rolle vitali, di bianchezze diafane 
palpitanti? No, nevvero? Vengono 
alla superfìcie i delfini, le foche, i 
pesci che tutti possono vedere, ma 
solo nel fondo, dove pochi hanno 
la virtù di affidarsi, il mare na¬ 
sconde la sua flora misteriosa, i 
suoi amori invisibili. Passano le 
navi cariche di merci e di traffi¬ 
canti , passano recando dall’ uno 
all’altro paese le glorie e le mi¬ 
serie dei popoli, tramite di lucro, 
tramite di civiltà, tramite di cor¬ 
ruzione e di morte, — e sotto, divisi 
da un abisso, il mondo dei coralli 
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e delle madreperle si distende tran¬ 
quillo nel velo delle acque. 

È anche errore credere l’amore 
platonico qualche cosa di ingenuo 
e di rudimentale buono per i sem¬ 
plici, mentre esso, nato nel centro 
della più raffinata cultura, non può 
allignare che appoggiato a un grado 
massimo di civiltà, nè i veri semplici 
lo conoscono nè gli ingenui lo deside¬ 
rano, essendo molto più facile amare 
a somiglianza di tutti gli animali che 
non nel modo di qualche rara anima 
ultra sensibile. Si potrebbe fare a 
questo proposito una curiosa osser¬ 
vazione ed è che il nessun conto in 
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cui viene tenuto l’amor platonico 
dalla grande maggioranza delle per¬ 
sone , lo relega in una specie di 
limbo che in molti casi lo protegge 
e spesso lo difende. Il fatto che rac¬ 
conterò a tale proposito è assoluta- 
mente vero. 

Un giovine prete, essendo stato 
per sua prima nomina eletto coa¬ 
diutore in un villaggio ricco e po¬ 
poloso, osservò subito con un certo 
allarme la frequenza, l’ardore, la 
longanimità di una bella penitente 
al confessionale del curato—il quale 
era un uomo intelligente e simpatico 
assai — nè le visite della devota si- 
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gnora si limitavano alla grata, chè 
ella si spingeva fino nella stessa 
abitazione del sacerdote, con grave 
scandalo di tutto il paese che non 
mancava di mormorare. Tale stato 
di cose, non accennando per nulla 
a scemare, riusciva insopportabile 
al preticello che nel suo caldo zelo 
di neofita si pose in mente di ri¬ 
mediarvi ; onde, tutto infiammato 
della sua missione , non si peritò 
di sbarrare il passo alla signora una 
volta appunto in cui la potè incon¬ 
trare mentre faceva la ronda at¬ 
torno al presbiterio. Non senza tre¬ 
mare ed esitar un poco, nuovo come 
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era alla direzione delle coscienze, 
egli trovò tuttavia nella ferma con¬ 
vinzione del suo dovere il corag¬ 
gio di dimostrarle l’assoluta scon¬ 
venienza di visite cotanto assidue, 
il cattivo esempio, l’incremento alla 
maldicenza, il pericolo a cui ella 
stessa si esponeva. Ma contraria¬ 
mente a ciò che si era immaginato 
ed alle risposte a cui si era pre¬ 
paratola signora non negò e non 
si confuse : disse che il curato 1’ a- 
veva salvata da una passione pec¬ 
caminosa, che ella doveva alla sua 
eloquenza e carità cristiana il pen¬ 
timento di un folle errore, che per 
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lui solo si sorreggeva nella via della 
penitenza, che staccarsi da lui equi¬ 
valeva ricadere nella colpa, che 
doveva scegliere fra un amore santo 
ed un amore profano e che Dio 
stesso la guidava. 

La confusione e lo scoramento 
del preticello in seguito a tale inu¬ 
tile tentativo durarono parecchi gior¬ 
ni, tuttavia non si perdette d’animo. 
Ricordò che la donna è debole, è 
tentatrice per sua natura e concluse 
di aver avuto torto rivolgendosi a 
lei. Al curato doveva parlare. Quello 
sì, intelligente, conoscitore del cuore 
umano, pratico della vita, conscio 
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della femminile fragilità, avrebbe 
ben saputo vedere la gravità della 
situazione e vi avrebbe posto ri¬ 
paro. Eccolo, ripreso da nuovo ar¬ 
dore, correre dal curato ed esporgli 
senz’ altro tutti i suoi dubbi, tutti 
i suoi timori. Il curato lo ascoltò 
con molta deferenza, approvando 
parecchie volte col capo, talché il 
buon praticello* si teneva quasi si¬ 
curo di aver trovato la strada giu¬ 
sta; se non òhe, a sfogo finito, il 
suo superiore gli rispose così: « Ella 
ha tutte le ragioni e la lodo molto 
per il fervore di virtù che la anima, 
ma (se lo lasci dire, tanto non 
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è una offesa) è ancora giovane, e 
certe questioni sottili, delicate, non 
si possono sciogliere colla stessa 
foga colla quale S. Martino tagliò 
in due il mantello. La signora è 
una mia penitente, è donna di alti 
sensi, di temperamento passionale, 
di slanci improvvisi e fulminei; non 
posso in coscienza abbandonarla a 
sè stessa senza esporla ai più gravi 
pericoli; dovrebbe certamente usare 
maggior moderazione nella sua sma¬ 
nia di conseguire la salvezza del¬ 
l’anima; ma, caro mio, chi di noi è 
perfetto ? Ella mi giudica con troppa 
indulgenza e mi onora più assai che 
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non meriti, anche questo è vero, 
ma spetta a me lagnarmene? Le 
vie della provvidenza sono oscure e 
Dio solo sa quello che si fa. » 
Sconfitto su tutta la linea, il buon 
preticello ancora non si diede per 
vinto. Una certa ostentazione impu¬ 
dente per parte della signora venne 
in aiuto al suo zelo, così che decise 
di andare a mettere il suo caso di 
coscienza nelle mani del Vescovo. 
Tutto quanto potè trovare di entu¬ 
siasmi in fondo al cuore, di ragiona¬ 
menti nel cervello, di dottrina nella 
memoria, tutto raggruppò e strinse 
colla maggior forza di argomen- 
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tazioni nel discorso che tenne a 
Monsignore per provargli la ne¬ 
cessità del suo intervento in quel 
brutto affare dove due cristiani si 
trovavano al più malo passo. 

Ed anche Monsignore si degnò 
ascoltarlo colla più grande benigni¬ 
tà, senza però dare a divedere con 
nessun segno o gesto l’impressione 
che produceva in lui quel racconto. 

Soltanto quando il novizio ebbe 
finito, il Vescovo soggiunse: «Fu¬ 
rono mai scorti o sorpresi i due 
supposti colpevoli in maniera tale 
da recare offesa alla pubblica mo¬ 
ralità ? » « Oh ! — si affrettò a ri- 
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spondere il praticello spinto da un 
sentimento di giustizia e di lealtà 
che gli sembrava soprattutto dove¬ 
roso in quella circostanza — non 
suppongo neppure che ci sia una 
illecita tresca. » « Ma allora—inter¬ 
ruppe Monsignore — di che cosa 
si immischia Lei, se non è che un 
amore platonico ? » 


Prima di esaminare le diverse 
qualità dell’ amore nel suo duplice 
aspetto intellettuale e sentimentale, 
fra cui appunto sta l’amor platoni¬ 
co, è necessario udire la parola dei 
filosofi così detti materialisti. Pren- 
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diamo, per non ingolfarci in ripeti¬ 
zioni inutili, il più noto fra essi, 
Schopenhauer , il quale dichiara : 
«Ogni passione amorosa, qualunque 
sieno le smanie eteree che essa possa 
affettare , ha le sue origini nell’ i- 
stinto sessuale ed in nessuna altra 
parte » ciò che , unito alla affer¬ 
mazione di Platone non essere la 
donna suscettibile di comprendere 
la bellezza astratta e quindi inca¬ 
pace di dividere coll’uomo un amore 
veramente ideale, sembrerebbe la 
condanna definitiva del tema che mi 
propongo di svolgere, molto più — 
e questo è il punto sul quale ri- 
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chiamo l’attenzione dei lettori—che 
io sottoscrivo in massima alle due 
sentenze : credo cioè che non sia 
nelle attitudini della donna e nem¬ 
meno nei suoi bisogni il sentimento 
puro della bellezza e credo che le 
più nobili simpatie fra uomo e 
donna abbiano una occulta radice 
nella attrazione naturale. Ma che 
perciò? Quante attitudini si sono 
modificate dal giorno in cui il primo 
uomo nudo sulla terra dovette lot¬ 
tare cogli animali e quanti bisogni 
nuovi sorsero, quanti ne sorgeran¬ 
no! Giudicare di questioni morali 
col criterio che ne avevano gli an¬ 
so 
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tichi, non mi pare un sistema equo 
e neppure affidarci interamente alle 
conclusioni dei pessimisti arrabbiati, 
i quali, al pari degli ottimisti ad 
ogni costo, portano una benda sugli 
occhi e vedono a traverso di essa 
solo quel tanto che riesce loro pos¬ 
sibile. 

Osservare la vita all’infuori di 
ogni sistema e di ogni preconcetto, 
indifferente alla scuola, indifferente 
al metodo, col solo desiderio della 
verità qualunque essa sia, non 
dimenticando che 1* albero nasce 
dalla terra ed è fecondato dal fango 
ma seguendo pure la progressiva 
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ascensione dei saoi rami verso l'in¬ 
finito , ecco il mio credo artistico. 
È per questa via che invito i miei 
lettori a seguirmi nella ricerca di 
un amore che, tutto il contrario 
della favolosa fenice la quale nes¬ 
suno vide mai, ognuno di noi ebbe 
occasione di vedere almeno una vol¬ 
ta; ma desidero non essere accom¬ 
pagnata in questo viaggio nè da 
un libertino nè da un pedante, nè 
da un insensibile, essendo queste 
tre categorie di persone assoluta- 
mente incapaci di giudicare delle 
cose d’amore. 

Accettando in massima l’aforisma 
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di Schopenhauer, mi sono riservata 
il diritto di fare qualche osserva¬ 
zione. È chiaro infatti che se l'i- 
stinto non avesse grandissima parte 
neH’amore, non ci sarebbe bisogno 
di amare il sesso contrario; ma se 
P uomo preistorico incontrando la 
prima donna deve, mosso dal solo 
istinto, averla afferrata e conquisa 
nè più nè meno del primo frutto 
che vide pendere da un albero, 
egli, nel corso di tanti secoli e di 
tante evoluzioni non èrimasto al- 
P abbozzo informe dell’ istinto ed 
una quantità di sentimenti che non 
erano certo nelle sue attitudini na- 
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turali, ma che avevano la possibi¬ 
lità di formarvisi, vi si sono formati, 
togliendo da una parte, aggiungendo 
dall’ altra, nel lento e instancabile 
progresso della razza. 

L’aforisma di Schopenhauer è dun¬ 
que esatto per metà, tin dove dice 
che l’istinto sta nel fondamento di 
tutti gli amori, ma che ne sia il solo 
fondamento, ora, coi nostri costumi, 
le nostre aspirazioni, no, non è ve¬ 
ro — o almeno non è sempre vero. 

E se ammettete questo, se, come 
non mi par possibile di negare , 
ragioni intellettuali e sentimentali 
vennero a sovrapporsi all’ istinto 
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bruto, basta la predominanza del- 
l 1 uno o dell’altro di questi fattori 
per determinare un amore che, pure 
innestandosi sull’antico, ne differisce 
nella forma, nei mezzi ed anche se 
occorre nello scopo. 

Io mi figuro un viaggiatore che 
attratto da un sentiero romito vi 
si inoltra, ammirando se è artista 
la magia incantevole del verde 
che diffonde un’ombra discreta e 
soave, ascoltando se è poeta i sus¬ 
surri misteriosi delle fronde ed il 
gorgheggio degli uccelli, respirando 
a pieni polmoni l’aria pura che 
fa sorgere intorno a lui i più di- 
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lettosi fantasmi di salute, di felici¬ 
tà, di gloria, di nobili ed eroiche 
imprese e, dopo essere trascorso di 
poema in poema, di volo in volo, 
prova gli stimoli della sete e chi¬ 
nando gli occhi vede scorrere ai suoi 
piedi un ruscello. È evidente che 
egli non fece la passeggiata spinto 
dal bisogno di bere e non è invece 
egualmente evidente che egli abbia 
bevuto, perchè vi sono persone 
cosi delicate che non saprebbero a 
nessun patto mettersi bocconi so¬ 
pra una riva. 

Nella già citata prefazione al Con¬ 
vito, Ruggero Bonghi dice: « Tutto 
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l’uomo ama e, secondo l’oggetto che 
ama, ama prevalentemente con una 
parte di sè. Chi più ama più vale; 
ò nella capacità di amare la radice 
di ogni valore. » Parole profonde, 
che l’uomo moderno ha tanto mag¬ 
gior diritto di appropriarsi quanti 
furono gli amori che egli seppe 
aggiungere al povero, rudimentale 
amore dell’uomo primitivo. 

Vediamo intanto su quale lunga 
scala può svolgersi 1’ amore plato¬ 
nico, appoggiato non solo alla poe¬ 
tica interpretazione di una gradua¬ 
toria ascendente, ma spinto e stretto 
intorno dalla più imperiosa realtà. 
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Noi, che il realismo prima e poi 
il decadentismo hanno abituati a 
non ricercare nell’amore se non la 
sensazione, noi che negli studi psi¬ 
cologici, nei romanzi, nei versi, non 
troviamo oramai altra visione che 
quella dello spasimo erotico, noi 
che, confondendo il sentimento colla 
scienza, abbiamo la pretesa di mi- 
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surare a stregua di calcolo il pri¬ 
sma oscillante della nostra psiche, 
noi che volendo accumulare dati, 
prove e statistiche sul grande e 
universale problema dell’amore non 
li sappiamo cercare altro che nelle 
tavole volgari dell’amore prezzolato 
o dell’ amore galante, noi — dico 
noi perchè , se anche individual¬ 
mente non facciamo questo, vi assi¬ 
stiamo però giorno per giorno — 
potremo mai comprendere la sottile 
profondità delle parole di Schiller 
« Chi non ama senza speranza non 
conosce amore » ? 

Senza speranza — dirà qualcuno— 
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non vuol dire senza desiderio. E sta 
bene; anzi è qui appunto che inco¬ 
mincia la differenza; perchè l’ama¬ 
tore grossolano o primitivo da¬ 
vanti al naufragio della speranza, 
non avendo altro punto di mira, ri¬ 
piega le tende ; e l’amatore di cui 
si tratta in codeste pagine è il solo 
che possa apprezzare la sentenza di 
Schiller. Si oppone che l’amore in 
simili condizioni non dura. Dura 
forse molto in condizioni opposte ? 
Non è il possesso che lo distrugge e 
non è precisamente dalla psicologia 
dei materialisti che sgorga il più spie¬ 
tato scetticismo sull’ amore ? Io vi 
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concedo che novanta su cento amori 
che sbocciano abbiano breve vita, a 
qualunque categoria appartengano; 
e vi concedo che sui dieci duraturi 
cinque stiano uniti per una oscura 
catena sensuale di cui 1* abitudine 
ha ribadito il chiodo; volete con¬ 
cedermi gli altri cinque per i casi 
che vi verrò dimostrando ? Se si, 
siamo dunque pari ed è tutto quello 
che io pretendo, non per dimostrare 
che l’amore platonico sovrasta l’al¬ 
tro, ma per rivendicare il suo diritto 
alla vita ed all’arte. 

Qualunque poesia, anche la più 
fantastica e trascendentale, si uni- 
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sce per un tramite invisibile alla 
realtà. Il poeta che descrisse gli 
amori dell’ abete per la palma, di 
questo ispido figlio dei ghiacci per 
la lontana prediletta figlia del sole, 
esprimeva un sentimento umano, 
possibile, vero, un po’ più raro — 
ecco tutto — di quelli che pullulano 
nelle cronache quotidiane e che col¬ 
piscono maggiormente solo perchè 
in una stoffa tessuta di bianco e di 
rosso il rosso salta subito all’oc¬ 
chio. E chi non troverà nella se¬ 
guente strofa di un’ altro poeta 
il più delicato e insieme il più 
umano sentimento di un amore 
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destinato a restare allo stato di 
aspirazione ? 

Perchè, perchè negli anni 
Di tua vita fiorente 

Non ci scontrammo, o donna ?... Il cor mi batte 
Con moto più frequente 
A figurar le intatte 
Tue sembianze verginee, 

1/ ingenuo riso e il guardo umile e pio. 

Ah ! perchè non m’ è dato 
Coronarti d* un raggio immacolato, 

Ricomporti sull’ ara, angelo mio ? 

Una situazione eguale, ma colle 
parti invertite è anche questa, dove 
non più un giovane parla ad una 
donna che gli è sfuggita nel tempo, 
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sibbene un uomo maturo ad una 
fanciulla. Riproduco per intero la 
bella poesia, forse dimenticata, tro¬ 
vandosi in essa parecchie di quelle 
gradazioni di sentimento che do¬ 
vrebbero interessare i psicologi. 

T 9 arrìsi, ti compiansi : e dal tuo labbro 
Un pio sorriso, un detto 
Di mal celato affetto 
Colsi, non altro fiore. 

Com* orfano fanciul cui poveretto 
Giovine donna rincontri per via 
E lo raccolga, nel leggiadro petto 
Raccor degnasti l’immagine mia, 

Ma fu virgineo sogno, A te venia 
Riconoscente e pio 
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Ma sfruttato il cor mio, 

Ma povero d’amore. 

.Non son per te. Tu troppo .nuova ancora 
Io troppo antico nell’ aspro sentiero, 

Nei medesmi dolor non s* addolora 
Nè ben s* abbraccia il tuo col mio pensiero. 
Men ch’io non bramo e più ch’io non ispero 
Sei buona, amante e bella, 

Troppo è per me, sorella; 

Ed è poco il tuo cuore. 

Più puro cor, più giovane del mio 
Forse nel tuo cammino incontrerai 
Forse, ingannata dall’ alto desio, 

Aspettando la vita invecchierai. 

Forse un giorno i* dirò : meglio era assai 
Abbandonarmi a lei, 

Meglio abbellire i miei 
Pensier del suo candore. 
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Qui F amore in causa delF età o 
del temperamento è povero, come 
P autore stesso ci annuncia; ma nel 
medesimo caso si trovano età più 
verdi e temperamenti più gagliardi 
e allora la lotta che il poeta ha ap¬ 
pena accennata si svolge con una 
ricchezza di particolari, una inten¬ 
sità di commozioni, di segreti tumul¬ 
ti, di dolori si ma anche di ebbrezze, 
cui l’uomo abituato a impiegare non 
più di dieci minuti in ogni faccenda 
amorosa non può nemmeuo lonta¬ 
namente giungere col pensiero. 

Tutti, io credo, seguendo in un 
campo la lieta brigata dei vendem- 
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miatori che si allontanano carichi 
dei loro corbelli dove i grappoli si 
pigiano in una lussureggiante espo¬ 
sizione di bellezza, avranno avuto 
occasione di osservare o sulla più 
alta vetta di un tralcio, o masche¬ 
rato da un mazzo di foglie o di dif¬ 
ficile accesso per le scabrosità del 
terreno, un solitario grappolo sfug¬ 
gito alla vendemmia. Esso pure era 
nato nella fecondazione del maggio 
e la vampa ardente del luglio lo 
aveva percosso ed esso pure nei 
meriggi di agosto e di settembre 
aveva gonfiata la misteriosa linfa 
in olocausto d’amore ed esso pure 
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aspettava la mano amica che lo co¬ 
gliesse, ma la turba carica del fa¬ 
cile bottino non si era curata di 
affrontare per quel solo grappolo 
nuove fatiche. 

Nella poesia greca troviamo una 
strofa che suona precisamente così : 

Siete una dolce mela lazzcruola 
Che in cima al ramo s* invermiglia sola 
In cima al ramo sull’ estrema punta 
Dimenticata no... ma non raggiunta. 

dìi ci darà gli amori di quel grap¬ 
polo, di quel frutto non raggiunto ? 

Sono casi d’ amore, non dirò 
comuni ma frequenti, si infiltrano 
nella rumorosa vita appariscente, 
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ne formano il substrato invisibile 
e profondo e così denso che solo i 
rari geni divinatori vi si immergono 
tratto tratto a guisa di palombari, 
recando da quelle plaghe ignorate 
alla volgarissima superficie l’ascosa 
gemma. 

C’ è veramente di che stupire se 
guardiamo la folla dei giovani, as¬ 
siepata con una volgare curiosità 
di contadini in fiera attorno ai me¬ 
schini poeti eprosatoriche dell’amore 
hanno fatto una bandiera di cini¬ 
smo e di corrompimento; mentre i 
nomi dei nostri più grandi poeti sono 
scolpiti a caratteri indelebili nei fa- 
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sti dell’ amore ideale. Non vi basta 
Tasso, non vi basta Petrarca, vol¬ 
gete gli occhi a Dante ! Io sono ben 
sicura che nessuno vorrà tacciare 
Dante di ingenuità nè di fiacchezza, 
mentre mi punge il dubbio — e 
più che dubbio — essere la malata 
fioritura decadente a cui assistiamo 
una prova di generale povertà e 
di quel cinismo che, per V eterna 
legge degli estremi che si toccano, 
potrebbe bene rappresentare l’a¬ 
nello più prossimo alla ingenuità. 
Pensino a Dante coloro i quali cre¬ 
dono che l’amore consista tutto 
in un amplesso; e pensino a Fran- 


5 » 


UJjSmwuwoif 


ile- 



Neera 


cesco d’ Assisi — un altro non in¬ 
genuo — un maestro d’ amore che 
trovò la sua degna competitrice in 
Chiara. C’è nessuno che ha mai im¬ 
maginato quel bruciante momento, 
qnando la nobile fanciulla vestita 
da sposa, si recò furtivamente nella 
dolce dotte primaverile della cam¬ 
pagna umbra a Santa Maria degli 
Angeli, per indossare il sajo del suo 
amico e per offrire gli splendidi ca¬ 
pelli alle forbici che Francesco stesso 
le immerse nella chioma giovanile ? 

I vigneti toscani dove Boccaccio 
amò Fiammetta hanno mai cono¬ 
sciuto un più profondo fremito di 
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quello che corse nel breve orto e 
alle pallide ombre di S. Damiano 
durante tutti quegli anni che Chiara 
vi abitò nella vicinanza ardente e 
pura del poverello d’ Assisi ? 

Ah ! vi prego non venite a dirmi 
che simili amori sono sterili e quindi 
inutili. Non si procreano solamente 
dei figli. Quando l’amore ci dà dei 
poemi e dei santi, delle religioni e 
degli ideali nuovi, possiamo bene 
preferirlo o quando mai pareggiarlo 
all’inconsulto fremito che regala al 
mondo, per qualche vero uomo, una 
incalcolabile quantità di scimuniti, 

di rachitici, di pazzi e di delinquenti. 

♦ 
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Anche le idee, anche i sentimenti 
hanno la loro genesi che si intreccia 
al palpito misterioso ondeggiante 
continuamente da uomo a donna — 
marea volta a volta apportatrice di 
preziose conchiglie o di immonde 
scorie. Leggendo le memorie e gli 
epistolari degli uomini più simpati¬ 
camente celebri, vi troviamo quasi 
sempre le traccie di uu amore rima¬ 
sto allo stato di idealità ma cheirrag- 
gia la sua luce, la sua potenza e il 
suo calore sull’opera del genio. Solo 
qualche spirito grossolano, affetto da 
daltonismo, potrà osservare che in 
queste condizioni il preteso amore 
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si riduce a una semplice amicizia; 
ma non è punto vero. Invoco qui 
il già citato aforisma di Schopen¬ 
hauer, aggiungendo che ciò che è 
amicizia semplice non potrebbe mai 
diventare amore , neanche plato¬ 
nico ; mentre 1’ amor platonico è 
un vero e proprio amore al quale 
le circostanze sole impediscono di 
manifestarsi intero, e che appunto 
dalla sua istintiva tendenza pro¬ 
creatrice ò portato a fecondare l’a- 
nimo e l’intelletto della persona 
amata od a restarne fecondato. Ciò 
succede per una specie di traspo¬ 
sizione della legge di natura che si 
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rifà da un’ altra parte, dove può, 
come può, al mancato sfogo. E sarà 
stata un eccezione nelle forme della 
società primitiva, ne sono persuasis¬ 
sima, ma non lo è più nella nostra 
dove il passaggio di tante religioni 
e di tante civiltà, diciamo anche di 
tanti pregiudizi, hanno già modifi¬ 
cato tutto, perfino i pensieri e i sen¬ 
timenti. 

Ma che si debba chiamare amore 
il più oscuro e il più insulso incontro 
momentaneo di due capricci sessuali 
e defraudare del sacro battesimo 
lunghe, intime, profonde simpatie 
di uomo e di donna a cui solo mancò 
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la ragione del tempo o ragioni d’or¬ 
dine anche superiore a questa, no, 
è assurdo ! 

Guardiamoci attorno, guardiamo 
i tardi matrimoni che la lotta per 
la vita va rendendo sempre più fre¬ 
quenti , quando non li sopprime ad¬ 
dirittura. La lunga schiera di donne 
che si reca a nozze verso la trentina 
e la schiera degli uomini verso la 
quarantina, hanno già dato un con¬ 
tingente non affatto trascurabile agli 
amori platonici. So che quelli delle 
donne saranno più facilmente cre¬ 
duti e tuttavia, se intorno ai tavolini 
dove tra le undici e la mezzanotte 
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si fa della volgare scienza erotica 
vi fosse posto per un simile argo¬ 
mento , quanti uomini potrebbero 
pronunciarsi con dati di fatto ! È 
errore di superficiale esperienza il 
credere l’uomo meno suscettibile che 
non la donna di affetti sentimen¬ 
tali. Bisogna senza dubbio ricordarsi 
che tra uomo e uomo (non se l’ab¬ 
biano a male gli egualitari) corrono 
distanze di abisso, che non tutti 
gli uomini sono come io dico, ma 
molti, ripeto, si, ed assai più che 
non si supponga. La sola differenza 
che negli uomini la vita sentimen¬ 
tale è più nascosta e di breve du- 
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rata ; più nascosta per un partico¬ 
lare pudor maschile che li rende re¬ 
nitenti alle confidenze di simil ge¬ 
nere, che è loro quasi imposto dalla 
compagnia rozza e inevitabile degli 
altri maschi; più breve perchè all’av- 
vicinarsi dei trent’anni il corso della 
esistenza afferra tutte le energie vi¬ 
rili e chiude come dentro le traspa¬ 
renze di una cristallizzazione i fiori 
delicati della prima giovinezza. Ma 
è pure dalla bocca di un uomo che 
raccolsi questa confessione: « La 
donna che io amai maggiormente fu 
una a cui non lo dissi. » 

Se poi ci facciamo a considerare 
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le vecchie zitelle, queste evanescenti 
ligure di zie, di cugine, di maestre, 
di cameriere fedeli edevote che hanno 
cucito intorno a noi tanti e tanti 
metri di stoffa, che hanno fatte tan¬ 
te calze per i figli degli altri e che 
arrossiscono ancora se qualcuno le 
prende per donne maritate, quante 
storie timide e ardenti, tutte me¬ 
ste, tutte segnate dalle stigmati cru¬ 
deli e talvolta ironiche del destino ! 
Pallide e segrete storie di desideri 
che nessuno conosce, a cui non si 
concede puranche 1’ umile posto di 
documento umano accanto ai casi 
patologici. Soffi infuocati che brucia- 
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rono mille vite e che non saranno 
nemmeno chiamati amore! 

I felici che dall’amore poterono 
spremere tutte le ebbrezze guardino 
pure con sentimento di pietà que¬ 
ste dolorose passioni fatte di rinun¬ 
zie e di sacrifici, ma non credano 
che esse sieno le più vane è le più 
inutili. L’ amore platonico, anche 
quando non sorregge una grande 
anima o un ingegno sublime, fa 
spuntare un flore nell’ arida e in¬ 
grata terra a cui la società colle sue 
violenze, i suoi soprusi e le sue 
tirannie vieta la materna compia¬ 
cenza del frutto. 
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III. 

Quella larga ondata d’amore che 
la poesia provenzale diffuse intorno 
al mille e duecento, recando intatto 
fino a noi, attraverso le cruenti lotte 
che separano due mondi, il soave 
idillio di Jaulfré Rudel e della con¬ 
tessa Melisenda, è anche una prova 
in favore della ricerca di spiritua¬ 
lità che l’uomo compie non da so- 
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litario ed eccentrico individuo, ma 
rispondendo conscio od inconscio, 
a un segreto bisogno dell’ anima 
universale. 

Non ignoro che la scienza posi¬ 
tiva insegna la ricerca del dato sta¬ 
tistico in ogni cosa ed i moderni 
psicologi, che colla scienza occhieg¬ 
giano all’amichevole, non mancano 
di aggruppare i maggiori documenti 
umani che trovano alla loro portata; 
ma, l’ho già detto, un difetto gra¬ 
vissimo di queste psicologie è il 
campo quasi esclusivo in cui furono 
compiute. Si crede troppo che per 
conoscere l’uomo bisogna frequen- 
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tare la così detta società, la quale 
è la cosa più monotona e inconclu¬ 
dente che si possa immaginare, tal¬ 
ché vista una volta è come la si 
avesse vista per sempre e vista una 
le si son viste tutte. E non è tutto. 
Io sono convinta che l’abitudine della 
società, nonché favorire, allontana 
dalla conoscenza dell’uomo.—Coloro 
che passano il tempo fra le giubbe 
e gli strascichi o fra la bottiglia 
e le carte non conoscono la vita 
semplicemente perchè non vivono, 
col peggiorativo che sono persuasi 
di conoscerla così come sono per¬ 
suasi di vivere. Cercare dei docu- 
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menti in simili circostanze è come 
gettar le reti in un pantano; non si 
pescano che ranocchi. 

Ah! Balzac ha creato un fatale 
precedente dichiarando nella sua 
fisiologia che « toute femme qui 
n’a pas volture n’est pas une fem¬ 
me ». Gli scrittori che vennero dopo 
si guardarono bene dal cercare al¬ 
trove; e siccome il maestro aveva 
anche scritto che esistono qua e là 
delle forme lontanamente muliebri 
dal collo rugoso e dalla nuca secca 
e bruna come le radici di un albero, 
che si potrebbero credere donne, ma 
che non lo sono, anche queste fu- 
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rono cancellate dai ruoli; e via via 
restringendo la schiera, codesta 
benedetta psicologia dell’ amore si 
trovò limitata nei confini, per verità 
niente reconditi, del palco, della 
carrozza e della camera mobiliata. 
Troppo poco per una passione che 
ebbe un dio a rappresentarla ! 

Mi ricordo una discussione avuta 
con un giovine romanziere quando 
pubblicai il mio romanzo Teresa. 
11 romanziere era allora alle sue 
prime armi e il campo dove si ad¬ 
destrava appunto quello che la più 
comune dalle esperienze offre a qual¬ 
siasi uomo. Egli mi dichiarò subito 
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che personaggi come la mia prota¬ 
gonista non esistono nella vita, che 
io ero una ingenua sognatrice; e in 
prova dell’asserto mi recava, quasi 
ogni giorno, i commenti ironici delle 
sue amiche che fra una sigaretta 
e l’altra ridevano alle spalle della 
povera Teresa — nonché della au¬ 
trice. La discussione finì al solito, 
lasciando i due avversari nell’opi¬ 
nione di prima; ma un anno dopo, 
essendosi il giovine romanziero ri¬ 
tirato in provincia per certi studi, 
ebbe la gentile lealtà di scrivermi 
che si ricredeva pienamente de’suoi 
giudizi perchè aveva avuto occa- 
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sione di conoscere altre Terese, ben 
vive quelle là ! Non ho dunque ra¬ 
gione di dire — e già lo dissi al¬ 
trove— che i documenti raccolti nel 
campo ristretto dell’amore sensuale 
somigliano agli allori dei cavalle¬ 
rizzi da Circo, i quali percorrono chi¬ 
lometri e chilometri in tondo senza 
uscire dallo steccato? Il giovane 
romanziere aveva avuto bisogno di 
vedere per credere. Egli non aveva 
sentito la verità di Teresa. Ora, sen¬ 
tire è la necessità prima dell’arti¬ 
sta e del poeta. 

È per questo che i grandi ro¬ 
manzieri del sentimento (non voglio 
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far nomi: prendiamoli pure tutti 
insieme italiani, francesi, inglesi, 
russi, tedeschi), preferirono sem¬ 
pre al volgare ambiente della città 
quella vita di provincia così appa¬ 
rentemente calma e pure così fe¬ 
conda di maturazione interna. Ma 
ecco che i nomi mi sfuggono mio 
malgrado: Auerbach, Turghenieff, 
Dostojevsky, la Eliot, la Sand, Bal- 
zac, Lamartine, Manzoni, dove ab¬ 
beverarono la loro intima sete di 
idealità se non ai boschi verdi, alle 
strade romite, alle case solitarie e 
abbandonate delle loro provinole 
native ? Gli osservatori superficiali 
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vedono affluire ai grandi centri la 
folla suppurante e ignorano o non 
si curano di studiarla alla fonte e 
lungo il corso tortuoso ed occulto 
della sua trasformazione. 

Quando noi cittadini frettolosi e 
febbrili, portati nella irruenza verti¬ 
ginosa di un treno lampo, ci lascia¬ 
mo addietro la morente bianchezza 
di un villaggio, compiangendo i di¬ 
sgraziati costretti a passarvi resi¬ 
stenza senza riunioni sportive, senza 
teatri, senza luce elettrica , ah ! 
rammentiamo che in quelle strade 
deserte si prepara il materiale con¬ 
tinuamente rinnovato delle nostre 
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forze migliori, della nostra intatta 
giovinezza; rammentiamo che ac¬ 
corrono a noi da quei villaggi i robu¬ 
sti lavoratori, i poeti vergini, la 
bellezza fiorente delle donne. Guai 
alla tormentata esausta popolazione 
delle nostre città se si venisse a 
chiudere questa benefica arteria che 
dai monti e dalle valli, dalle fo¬ 
reste, dai mari, dalle piccole sparse 
abitazioni umane riversa a larghi 
fiotti sulla civiltà convulsa il san¬ 
gue generoso della natura! 

Nessuno di coloro che hanno acuto 
senso della realtà vorrà negare che la 
vita contemplativa è la più adatta 
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per svolgere dall’anima i principi 
riposti di osservazione e di affetti¬ 
vità e come già preparò la via alle 
più alte . e delicate manifestazioni 
dell’ingegno, così crebbe casti e so- 
lingbi fiori di passione che male 
avrebbero potuto attecchire nella 
atmosfera cittadina; amori longani¬ 
mi, amori pazienti, forzatamente ma 
rassegnatamente platonici e quasi 
paghi di offrire i loro cuori come 
turiboli ardenti a un dio che non li 
ricompensa. 

Ma se a molti, voglio sperarlo, 
non parrà diffìcile trovare delle Te¬ 
rese , dolci e rassegnate vittime di 


73 


* 


Digitized by Google 



lUtra 


un amore sentimentale, sembrerà 
tuttavia lontano e forse puramente 
fantastico il tipo di Jauffré Rudel, 
questo cavaliere provenzale che es¬ 
sendosi innamorato della contessa 
Melisenda regina di Tripoli sulla 
semplice fama della sua bellezza e 
della sua virtù, attraversò l’oceano 
per vederla e mori contento ai di 
lei ginocchi. Io però conobbi nella 
mia infanzia una fanciulla di ani¬ 
mo ardente che essendosi vivamente 
appassionata delle opere di Lamar- 
tine venne per quella via tutta spi¬ 
rituale a concepire un vero e pro¬ 
prio amore per l’ottantenne poeta; 
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e gli scrisse e ne ottenne una ri¬ 
sposta che, vergata nella elegante 
aristocratica calligrafia dell’autore 
di Oraziella, le recò i dolci e malin¬ 
conici rimpianti del vegliardo. Nè 
la relazione platonica fini, che anzi 
la fanciulla vi profuse il meglio dei 
suoi sentimenti, confortando con 
una vampa d’amore gli ultimi giorni 
del poeta che d’amore aveva cantato 
cosi soavemente ed a cui dall’Italia, 
che gli aveva ispirato il suo primo 
palpito, doveva sorridere ancora il 
suo ultimo sogno. Il poeta morì, la 
fanciulla si accasò, ma al primo 
figlio che ebbe pose nome Alfonso, 
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legando così alla posterità il dolce 
e folle amore giovanile innestato 
alla salda materialità di un frutto. 

In un recente volume, pubblicato 
a Parigi, la signora Ollivier svela 
un’ altra bella anima di donna che 
un puro amore avvinse al cigno di 
Milly. È Valentina Lamartine, ni¬ 
pote del poeta, a lui tanto e sì 
ardentemente affezionata che non 
volle prender marito per consacrar¬ 
gli tutta la vita. Questa fanciulla 
entusiasta, che provava « il biso¬ 
gno di dedizione di tutto il suo es¬ 
sere lino all’ultima goccia di san¬ 
gue » incominciava così una sua 
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lettera a Lamartine: « C’ est ea 
genoux, à vos pieds et en couvrant 
votre main de baisers ». Più in¬ 
nanzi : « Mème au bai quand j’ y 
vais, je trouve le moyen de m’ unir 
à vous par Celui qui est le lien des 
coeurs » Lamartine rispondeva «Ah! 
quelle lettre, quelle àme, quelle Alle, 
quel ange ! Que ta naissance soit 
benie *. 

Si dirà che queste sono esaltazioni 
della fantasia; ma Pamore è sempre 
una esaltazione, uno stato di febbre, 
e non vi è alcuna ragione di ne¬ 
garlo alla fantasia quando i sensi ne 
approfittano così largamente. Ya- 
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lentina Laraartine preferì la rinun¬ 
cia delle soddisfazioni materiali che 
le avrebbe procurato il matrimonio 
alla rinuncia di quella dedizione alta, 
completa, assoluta che la sua anima 
tenera e vibrante fece al solo uomo 
che le parve degno di amore. Che 
importa se il vincolo, noto agli 
uomini sotto un tal nome, non li 
unì? La forza dell’amore sta nel¬ 
l’amore, non nel modo e nei casi. 

L’amore che si ispira per il tra* 
mite delle idee e dei sentimenti è 
d’altronde la più squisita ricom¬ 
pensa alle febbri dell’artista. Gli 
scrittori appassionati innamorarono 
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tutti qualche persona che non li 
vide mai. Di questo solo dovrebbero 
essere gelosi gli uomini. 

Non ho molta fiducia nella mol¬ 
tiplicazione degli esempi che non 
racchiude in fondo un grande va¬ 
lore per la bontà della tesi; ma uno 
ancora ne voglio portare e sarà 
l’ultimo. Vive in una remota plaga 
delle Pampas un giovine francese 
a cui, nella solitudine forzata, fu 
per molti anni compagna l’imma¬ 
gine di una donna lontana che spo¬ 
sando all’arte una sensibilità ap¬ 
passionata e profonda gli comunicò 
l’ideale femminile che meglio rispon- 
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deva alle sue visioni. Nel pensiero 
di quella donna che egli non vide 
mai, che non aveva speranza alcuna 
di vedere, venne posando le sue più 
nobili aspirazioni; questa ignota, di 
cui amava l’anima, fu il suo buon 
genio, la sua fata, il suo amore e 
la sua fede insieme. Per lei scrisse 
pagine ardentissime e il nome di 
lei chiuse insieme ai fiori prediletti 
nei prediletti volumi. Per un istante 
vagheggiò la possibilità di dedicarle 
un capolavoro di quell’arte che ella 
stessa coltivava, ma le forze gli sem¬ 
brarono inadeguate alla meta. Var¬ 
care l’oceano, raggiungerla e met- 
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tere la vita ai piedi di lei fu pure 
uno dei suoi sogni; ma il dono non 
era ancora inferiore all’ altissimo 
desiderio ? o non temeva forse che 
la realtà spezzasse i Ali d’oro del- 
F incantesimo ? Nulla di tutto ciò 
egli fece e tuttavia lo bruciava l’ir¬ 
resistibile bisogno di unirsi a lei in 
qualche modo. Con una audacia di 
cui non si sarebbe creduto capace 
scrisse a quella donna la prima ed 
unica lettera, narrandole umilmente, 
semplicemente, la storia della sua 
passione che ben poteva racchiu¬ 
dersi nel celebre verso : 

« Bramo assai, poco spero e nulla chiedo ». 
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Egli infatti non le chiedeva che 
questo: Trovandosi ai confini del¬ 
l'Argentina una regione inesplorata 
e avendo organizzato una spedizione 
per inoltrarvisi, se la sorte coro¬ 
nasse i suoi sforzi, dare alla terra 
scoperta il nome di lei. 

Siccome non scrivo un romanzo 
non mi corre 1’obbligo di cercare 
la conclusione di questo documento , 
bastando al mio scopo l’attitudine 
psichica che si trova in esso e che 
rappresenta una delle forme più ele¬ 
vate dell’amore intellettuale, il quale 
vive e palpita intorno a noi non di¬ 
versamente di quegli splendidi fiori 
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tropicali che i ricchi custodiscono 
nelle loro terre per lusso e che i 
poveri guardano con curiosità, quasi 
come stravaganze, senza pensare 
mai che c’è un paese dove quei fiori 
spuntano naturalmente dalla terra. 
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Bisognerà però venire ad una 
conclusione: è o non è possibile 
l’amore platonico fra uomo e donna? 

Possibile è. S. Francesco e S. Chia¬ 
ra ci rispondono in modo trionfante, 
Dante vi si mette subito accosto; e 
non avranno proprio nulla da dire 
in proposito Michelangelo e Vitto¬ 
ria Colonna ?... Abbiamo anche visto 
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il Rudello del Medio Evo e il mo¬ 
derno Rudello delle Pampas, esempi 
codesti in cui l’amore è veramente 
platonico, cioè esente dai turba¬ 
menti del senso e — come voleva 
Platone — ispirato a un intenso bi¬ 
sogno di elevazione spirituale. Ma 
nell’uso comune si chiamano pure 
platonici quegli amori che lottando 
col senso trionfano, anteponendo 
alla voce brutale dell’istinto un or¬ 
dine di bisogni superiori, fra cui 
l’aspirazione all’eterno che mal po¬ 
trebbe soddisfare l’amore sensuale 
per natura sua caduco. Vedo dun¬ 
que una graduatoria di amori pla- 
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tonici, i quali partendo dal primo 
che è il più raro, perchè rare sono 
le anime veramente grandi, si svol¬ 
gono in spirali sia pure discendenti, 
ma attaccate con tenacia al pen¬ 
siero generatore e ricche di tante 
diramazioni e filiazioni che sono 
esse sole una prova della vitalità 
del germe. 

Dividiamo pure in due categorie 
i casi di amore platonico, mettendo 
nella prima il vero amor platoni¬ 
co — raro, lo si è detto, ma pos¬ 
sibile—e accogliendo nella seconda, 
che è la più affollata, tutti quegli 
amori che sentono o avrebbero fa- 
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coltà di sentire l’attrazione dei sen¬ 
si , ma cosi sopraffatta, dominata 
e vinta dalle attrazioni morali che 
la voce comune non si perita di 
chiamare pur essi platonici. 

È d’altra parte molto difficile sta¬ 
bilire dove cominci e dove finisca 
astrattamente l’impero del senso. 
Avendo già un poeta osservato a 
tale proposito che 

« Tout vrat regard est un dést'r »♦ 

dobbiamo pure convenire che il de¬ 
siderio nelle sue prime manifesta¬ 
zioni si confonde troppo spesso colle 
altre facoltà impulsive e se a qual- 
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cuno sarà possibile dire : Nel tal 
giorno, nel tal momento, ebbi chiara 
visione del mio desiderio : nessuno 
potrebbe nè per ansia affannosa di 
ricerche, nè per ardore di intuizione 
.affermare esattamente l’origine mi¬ 
steriosa e il processo del desiderio. 
Albero possente esso scuote i suoi 
fiori e i suoi frutti sulla terra te¬ 
nendo le radici nascoste nel segreto 
e pudico grembo della gran madre. 

Che l’amore senza precisione di 
senso, ed anche, qualche volta, al- 
P infuori del senso, abbia una po¬ 
tente vitalità naturale, lo vediamo 
osservando come esso sbocci di pre- 
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ferenza all’aurora della giovinezza, 
si smarrisca nelle oscure lotte della 
virilità e tenti qualche volta di riap¬ 
parire sul tramonto della vita, già 
corrotto dalle tristi esperienze. 

È nei giovani che bisogna stu¬ 
diarlo, studiarlo con simpatia, con 
invidia quasi. 

Cessate, o freddi ed impotenti scet¬ 
tici, dallo spargere compatimento e 
ironia su queste prime, indistinte, 
sacre manifestazioni dell’anima. Sa¬ 
rebbe come un voler deridere la 
pianta ne’suoi bocciuoli, aspettando 
che si facciano pula e concime per 
ammirarli e per studiarli. 
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L’importanza che si dà al primo 
amore è appunto una importanza 
di idealità e dicendo che non si ama 
veramente se non la prima volta 
si sottoscrive al predominio rico¬ 
nosciuto della parte spirituale sui 
sensi — si noti che sono i giovani 
sensi ! Nessuno ignora che acuti e 
brucianti amori possano Jiorire in 
qualunque età, rodere i lombi, scon¬ 
volgere il cervello, condurre alla 
pazzia, al suicidio, al disonore, pas¬ 
sando per gli stadi più sottili della 
voluttà — ma nessuna esperienza, 
nessuna raffinatezza sensuale potrà 
tener luogo di quell’ alba divina del- 
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l’amore che si ignora; quando l’uo¬ 
mo non chiede a sè stesso : Avrò 
io quella donna? ma volgendosi al 
cielo ed ai fiori, all’ aria ed alla 
luce sprigiona questo grido ineffa¬ 
bile : Come è bella la vita ! 

Compiango profondamente l’uo¬ 
mo o la donna che non ebbero nel 
puro mattino della giovinezza uno 
di codesti amori, alla cui ombra 
riparare quando si scatena l’ura¬ 
gano delle passioni. 

Non mi sembrano di un grande 
valore le obbiezioni che si fanno 
sulle cause, per la maggior parte 
forzate dicesi, dell’amor platonico. 
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Se non fosse platonico per elezione 
potrebbe impiegare le medesime sue 
forze di resistenza e di combatti¬ 
mento — anziché a vincere il desi¬ 
derio — a vincere i pregiudizi, i 
timori, gli scrupoli morali, gli osta¬ 
coli di tempo e di luogo (che sono 
appunto le cause addotte) pur di 
sodisfarsi — la qual cosa si vede 
che fa sempre quando prevale 1* ar¬ 
dore del possesso e non fa invece, 
cedendo alle ragioni che lo aiutano 
a tener alto il suo sogno, quando 
il soffio innamorato spira dalle in¬ 
corporee attrazioni dello spirito. Con¬ 
clusione questa, imperfetta — non 
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lo nego— ma evidente a dimostrare 
1’esistenza di un’ amore d’altra spe¬ 
cie che non sia l’istinto della ge¬ 
nerazione animale. 

Il mito pagano che sentì il biso¬ 
gno di creare due Veneri — Afro¬ 
dite e Psiche —, Socrate , Platone, 
Aristotile, che togliendosi al limi¬ 
tato godimento dell’amplesso va¬ 
gheggiarono, prima ancora che si 
levasse nel mondo la meravigliosa 
luce di Cristo, un amore che nulla 
avesse di comune coi sensi, hanno 
già preparato da secoli la risposta 
da darsi a coloro che domandano fra 
lo sciocco e il faceto se è possibile 
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1* amor platonico. No, buona gente, 
tranquillizzatevi: la cosa, quantun¬ 
que possibile non è tanto facile e 
nessuno pensa a togliervi il vostro 
contentino. Anche Eugenio Sue in¬ 
terroga, nella sua rudimentale scien¬ 
za amorosa: « L’ amor platonico è 
desso possibile fra un giovine ed 
una giovine che si amino con tutto 
il fervido istinto della loro età ? » 
Ma questo è un limitare la que¬ 
stione anziché posarla e non è ta¬ 
gliandole le ali che potremo sapere 
fin dove F aquila vola. L’ amore 
platonico dunque continuerà a re¬ 
stare un privilegio di poche anime 
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ardenti e il vantaggio che ne potrà 
venire alla folla, sarà solamente 
quello di una valvola purificante, 
aperta tratto tratto sulla letale am¬ 
morbata atmosfera dove respirano 
gli uomini. 

Ernesto Renan ha detto che per 
ottenere dagli uomini il semplice 
compimento dei lóro doveri bisogna 
mostrar loro 1’ esempio di quelli 
che fanno più di quanto esso im¬ 
pone. A che indugiare sulla do¬ 
manda degli sciocchi ? Il fatto che 
pochi riescono ad ascendere la cima 
del monte Bianco non esclude l’altro 
fatto che la cima del monte Bianco 
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esiste. Or non è molto un prete 
vi ha celebrato messa tra l’imper¬ 
versare dei venti e il fragore mi¬ 
naccioso dei ghiacciai e tale auda¬ 
cia, anche se non trova imitatori, 
resterà pure nel dominio della realtà 
e del documento umano. 

Mi piace, prima di chiudere que¬ 
sta appassionata Ticerca attraverso 
i campi dell’ amor platonico, di ri¬ 
volgere l’attenzione del lettore à 
un amore intellettuale dei più strani 
forse che si' Siena mai conosciuti 
fra uomo e uomo; quello che uni i 
fratelli Gdncourt. Il loro legame che 
non è da confondersi colle solite col- 
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laborazioni estemporanee ebbe ve¬ 
ramente dell’amore le due princi¬ 
pali caratteristiche: esclusivismo e 
fecondazione. Fu esclusivo perchè i 
due fratelli non amarono che sè 
stessi intensamente e per sempre. 
Dicendo che non amarono all’infuori 
di sè stessi mi appoggio a una con¬ 
fessione fatta dal medesimo Ed¬ 
mondo « una donna non ci divise mai 
più di mezz’ora » — confessione pre¬ 
ziosa, eloquentissima, che dimostra 
come non ci fosse più posto per 
una donna in quelle due anime pur 
così sensibili e raffinate, che innal¬ 
zarono alla donna quasi tutto il mo- 
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numento dell’opera loro. Da Soeur 
Philoméne a Renée Mauperin, da 
Germinie Lacerteux a Madame 
Gervaisais essa fu per entrambi una 
sola, quella che essi crearono, che in¬ 
sieme vagheggiarono nelle ore pal¬ 
pitanti del desiderio e nella stan¬ 
chezza delle veglie angosciose, che 
strinsero e che possedettero insieme 
e che non solo non li divise neppure 
per un istante ma li congiunse come 
non sarebbe mai avvenuto trattan¬ 
dosi di un’altra donna. Già completi 
in sè stessi, rappresentando Ed¬ 
mondo la virilità robusta e Giulio la 
delicatezza femminile, i Goncourtfe- 
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condarono nell’invisibile e bizzarro 
crogiuolo delle anime loro una prole 
che resterà come esempio meravi¬ 
glioso del connubio intimo e indis¬ 
solubile di due intelligenze unite 
dall’amore—per tutto ciò chetale 
parola contiene di suggestione ele¬ 
vata e misteriosa. 

Nella Sonata a Kreutzer, che non 
si può approvare perchè vorrebbe 
condensare tutto l’amore nell’amor 
platonico — ciò che porterebbe una 
restrizione anziché un aumento d’ a- 
more — Tolstoi ha però una gran¬ 
diosa visione di questo bisogno spi¬ 
rituale che tormenta molte anime 
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moderne e molte più, forse, ne 
tormenterà in avvenire. Dobbiamo 
ascoltare con riverenza, con simpa¬ 
tia, il suono di queste cetre miste¬ 
riose anche se non ne intendiamo 
subito il significato. 

Si sa come Tristam Shandy spie¬ 
gava le disgrazie di tutta la sua 
vita. C’ era nella sua casa un oro¬ 
logio a pendolo sul quale ad ogni 
ora del giorno cadeva l’osserva¬ 
zione di qualcuno dei membri della 
famiglia e mentre il padre in per¬ 
sona erasi preso l’assunto di ca¬ 
ricarlo, ognuno procurava di solle¬ 
varlo da questa responsabililà col 
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rammentargliela a tempo e luogo. 
Ora avvenne che la sua consor¬ 
te , donna straordinariamente pro¬ 
saica e pacifica, proprio nel momento 
sacro che doveva preparare la na¬ 
scita del sospirato erede, pensando 
forse al bucato della prossima mat¬ 
tina, uscisse a dire: « Amico mio ti 
sei ricordato di caricare l’orolo¬ 
gio ?» — alla quale intempestiva 
domanda l’onorevole Shandy entrò 
in tanta furia che non gli passò mai 
più e volle chiamare Tristano il fi¬ 
glio che nacque in seguito, persuaso 
che nulla di bene gli sarebbe capi¬ 
tato al mondo. Quante nobili e forti 
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ispirazioni vengono strozzate così, 
prima ancora di nascere, dalla doc¬ 
cia fredda dei pedanti senz’anima ! 

Lasciamo dunque che viva l’ideale 
platonico, tutt’ altro che sterile ed 
inutile— come parmi di avere dimo¬ 
strato. Se raggiungerlo non è faci¬ 
le, non è da tutti e non è nemmeno 
per tutti consigliabile, esso è pure 
una di quelle forze segrete e latenti 
che non dobbiamo trascurare, se ci 
preme che il materialismo con tutto 
ciò che ha di gretto e di meschino 
non venga ad imporci in nome del¬ 
l’eguaglianza degli atomi il suo giogo 
di ferro. 
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Io non credo di essermi abbando¬ 
nata fin qui a soverchie vaporosità 
romàntiche. Io ho riconosciuto i di¬ 
ritti dell’amore fisico ; solamente 
dissi e ripeto ancora che esso non 
basta ai bisogni dell’ uomo evoluto. 
Questa non è una novità dell’ oggi, 
poiché abbiamo già contemplate in 
proposito e le teoriche dei filosofi 
greci e le meravigliose ascensioni di 
S. Chiara e di Dante verso un amore 
ideale. Tale amore non accontenta 
tutti; d’accordo. E chi non vede che 
esso fu attraverso i secoli solo un 
gigantesco sforzo dei cuori i più alti 
verso il futuro — un futuro indi- 
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stinto e lontano ancora, ma che 
giungerà— ? Certo Tolsloi nella So¬ 
nata a Kreutzer non afferra la 
verità ; ma egli è molto più innanzi 
di tutti i romanzieri materialisti 
che hanno attossicato il mondo colle 
loro conclusioni pessimiste sull’ i- 
stinto bruto ; e veramente istinto 
c’è, ma è istinto che tende a per¬ 
fezionarsi , a completarsi, a dare 
la gioia e non la disperazione. 

L’uomo, lasciando il carattere 
selvaggio e inoltrandosi sempre più 
nelle conquiste del pensiero, ha rico¬ 
nosciuto questo irresistibile bisogno. 
Ho citato casi in cui il puro amore 
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platonico è stato realizzato; ma dob¬ 
biamo tenere per fermo che questa 
non è la meta; è appena la strada 
per arrivarvi, lo slancio che il lot¬ 
tatore prende molto più lontano dal 
punto di mira, calcolando (qui la 
parola calcolo sarebbe meglio so¬ 
stituita da intuito) che la forza di 
attrazione ristabilirà 1’ equilibrio. 
Di questo intanto siamo sicuri. Tutta 
la profonda anima umana tende alla 
perfezione di se stessa e verrà giorno 
in cui non si parlerà più di amore fi¬ 
sico e di amore platonico, ma sola¬ 
mente dell'amore. 
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